Знакомый дом. Знакомые стены. Знакомые обои. Знакомый скрип половиц. Знакомое пятно на кухне и выбоинка от ручки двери в стене.
Знакомый с детства высокий стол. Стеллажи с папиными книгами. Кровать. Старый матрас. Старая кружка с отломанной ручкой. Грязный линолеум.
Длинный коридор, пронизанный солнечными лучами. Пылинки в воздухе. Лохмотья, старые вещи, тряпки. Шприцы, таблетки, каждую неделю - отвозить кровь.
Изящные старые кресла, двери с кожаной обивкой. Антресоль. Бабушкина этажерка. Дедушкин сервант. Табакерка. Засохшая кисточка для бритья.
Трюмо. Шкап-купе. Сдвижная трамвайная дверь в спальню на салазках - с работы ведь тащили все, что могли, иначе и не прожить было.
Стульчак. Кровать для малоподвижных. Помогать утром и помогать вечером. Целовать перед сном, как когда-то целовали тебя.
Древнее пианино. Мягкий звук старых струн. Я действительно жил тут когда-то? Первые контакты в ICQ с игровых форумов, ожидание хл2. Это не сон?
Отслоившиеся с потолка обои. Деревянный пол. Фотография маленького человека. Такая далекая.